Nosotros… más que “dos pesos”

Durante la última tregua que la COVID-19 “regaló” a La Habana, mi novia y yo llegamos una tarde a los almacenes del puerto, donde se estaba desarrollando la puesta en escena de “Oficio de isla”, pieza teatral dirigida por Osvaldo Doimeadiós.

La gran nave, que en tiempos normales funge como una pintoresca plaza de artesanos bajo techo, mostraba un halo de penumbra acentuado quizás por la desaparición periódica del sol o tal vez por la humedad desoladora que acompaña a las jornadas de fin de año, cuando las ventiscas del norte maquillan nuestra temporada seca con invernales tonos.

Nos posicionamos al extremo de una pequeña multitud.  Cuando todos comenzaron a subir (el escenario estaba en el segundo nivel), nos percatamos de que era preciso sacar tickets en alguna casilla que, a esa hora, se nos antojaba enmarañadamente oculta en aquel laberinto de kioscos clausurados.

Un señor de elegante vestir notó nuestra preocupación y se acercó. Explicamos que se nos había pasado comprar las entradas y que en ese instante que corría no encontrábamos el estanquillo de ventas. Nuestro interlocutor insistió en que no nos iba a dar tiempo regresar antes de que la obra iniciase, “así que no se preocupen y suban. Díganle al muchacho que recoge los tickets que ustedes son mis invitados”.

Al acabar la puesta… nos volvimos a cruzar y aprovechamos para reiterarle el agradecimiento. El señor solo preguntó si nos había gustado y, ante la sincera afirmación, correspondió alegando que ello resultaba lo más importante.

Doce meses atrás, el 31 de diciembre de 2019, recibí la visita de mi madre para pasar el fin de año. A media mañana, ella, con su amorosa ironía, me mostró que en la despensa no quedaba ni un poco de arroz y… bueno… una cena de 31 sin arroz…

Con la vergüenza y el bochorno haciendo mella, prácticamente sin esperanzas, salí corriendo del apartamento con una jaba de nailon y algo de dinero. La bodega estaba cerrada, pero uno de los dependientes aguardaba fuera.

–Socio, ¿tú no sabes dónde pueda conseguir un poco de arroz? Es que la vieja vino a pasar el fin de año conmigo y yo, de bruto, no advertí  a tiempo que no tenía.

El hombre me miró de arriba abajo, pensando quizás que aquello era el colmo y acabó diciendo: “entra para acá a ver cómo te resuelvo”.

Sobre la bandeja de la pesa dejó caer dos palas del blanquísimo grano… e iba a seguir si no lo freno, señalando que con eso ya era más que suficiente.

–¿Seguro?– inquirió incrédulo el bodeguero.

–Sí, sí. Tranquilo.

Aún sin creer que había logrado conseguir arroz un 31 de diciembre, le pregunté al dependiente cuánto le debía y este se apresuró a negar con la cabeza y la mano, mientras decía: “Chama, olvídate de eso y avanza”. Le insistí, pero la reacción continuó siendo la misma.

El domingo 29 de septiembre de 2019, apareció en esta revista, bajo mi firma, una crónica que aludía a la solidaridad de disímiles choferes que posibilitaron que mi abuela, una guajira divorciada con dos hijos que mantener, viajara a diario más de veinte kilómetros de ida y más de veinte kilómetros de vuelta, entre la casa y el trabajo, durante años, muchas veces sin tener un centavo en la cartera.

Durante aquellos mismos días de 2019, todos padecimos la infernal crisis de combustibles, conocida de forma popular como “Coyuntura”. A la escuela y al trabajo, siete de la mañana y siete de la noche, respectivamente, logré llegar la mayor parte de las veces en tiempo gracias a la sacrosanta “botella”.

Compartí asiento con coroneles del Ministerio del Interior, con linieros de Etecsa y con camioneros bonachones que me contaban la mitad de su vida en pocas pisadas de acelerador. Igualmente, más de una chapa particular, con aire acondicionado y todo, tuvo a bien adelantarme.

A su vez, el jueves 11 de marzo de 2020, publicábamos en Cubahora la escueta historia de un joven que, en una parada de ómnibus, a las once y treinta de la noche, colocó dos pesetas en las manos de un anciano que al parecer no traía consigo dinero alguno. El señor aceptó humildemente. Casi no lo creía. No lo había pedido.

Estas breves anécdotas de cooperación desinteresada, gestos de buena fe, “salves”… me llegan a la cabeza para contrarrestar la escalofriante incomodidad que me produjo, en horas recientes, la imagen que con análogo dolor compartió un amigo.

“Si no tiene los dos pesos no suba al ómnibus”, podía leerse en un papel pegado al parabrisas de la guagua que protagonizaba la instantánea.

Yo sé que hay que pagar. ¡Claro que hay que pagar! Pero tantas veces no he tenido encima esos dos pesos y he necesitado llegar… tantas veces me ha salvado la franca mano del desconocido empático…

Entonces veo ese cartel que resulta en sí mismo una gran barrera, esa hoja rectangular tatuada con la crudeza de quien transporta monedas y no seres humanos… y siento que mi pulso se transforma en el pulso de alguien triste. Por ello me encorvo y escribo, para que no se me olvide que somos más que eso.