¿Feria o festival del libro?

“Una feria no, un festival del libro es lo que debiera hacerse”, recuerdo ahora las palabras de mi amigo y multipremiado poeta Sergio García Zamora , cuando ambos conversábamos de estos tópicos como simples estudiantes: el uno de Filología y el otro de Periodismo. Para él debiera haber carretas que repartieran por la calle las mejores novelas y poemas, mientras el pueblo se desespera por leer. “En mi juventud, íbamos todos a la escuela al campo con un clásico debajo del brazo”, me decía mi profesora de Filosofía. Frases de la Universidad y de tiempos de lecturas que se le graban a uno.

Desde la fundación de la Imprenta Nacional, dirigida por Alejo Carpentier, la compulsión por leer fue definitoria en la sicología del cubano; más de un extranjero se azora con la cantidad de lecturas que una persona de edad media tiene en este país. Pero, ¿qué está pasando en el aquí y el ahora?, para empezar, las ediciones han variado su curso y se encarecen de un año a otro, a la vez que nos gana el aplanamiento de los gustos, no más aquellas colecciones como Huracán, que parecían vendavales del saber. Y no acaban de generalizarse los e-books, verdadera democracia de la tinta digital, que ya debiera estar suplantando al pasado.

Tengo un lector viejo, le caben 500 o más libros, a veces funciona y otras no, pero gracias a esa herramienta he conocido clásicos que Cuba no ha publicado, a la vez que accedo a lo más actual tanto en literatura general como especializada. Las ferias del libro en Cuba debieran sobrepasar su mentalidad de ferias, quizás haciendo uso del cronotopo del carnaval, donde hay una inversión en el buen sentido de los papeles, pues preocupa que la gente acuda a los estantes por un esnobismo o guiados por seudo campañas librescas. También quitan el sueño las ediciones provinciales, por diversos vicios que las distancian del mundo y las hacen enquistarse en un tipo de literatura o un cenáculo de autores.

Se respira, en el panorama editorial cubano, un no-sé-qué conservador que se riñe con el mercado prevaleciente en el mundo contemporáneo, pero que no es capaz de establecer una alternativa, un camino. Incluso muchas veces se cae en la mímesis de aquello que tanto se combate. Los libros de colorear, por ejemplo, junto a otros de temáticas más especializadas, gozan de una prevalencia que debiera dejarse al clásico o al novel autor cuya novela promete generar lectores y renovación discursiva.

Desde la prensa, no abunda la crítica literaria que desatiende, entre otras cuestiones, sombrías ediciones de excelentes libros, por ejemplo, una bastante actual de El quetzal resplandeciente parecía gritar desde su magra portada ¡no me leas!, porque contenido y diseño van reñidos de a tajo. También se deja pasar que un clásico como Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving, salga con páginas en blanco. Las erratas suelen ser irremediables, pero rara vez se pueden perdonan semejantes descuidos, menos a dicho nivel. Los ejemplos están escogidos al azar, entre ediciones que debieran ocupar el cimero puesto, cuando hay que buscarlas prácticamente en el fondo de un cajón.

“Libros para maniseros”, así define mi amiga filóloga cierta clase de libro que pasa sus tres edades y su deceso en la librería sin que nadie se entere de su existencia, ello sucede por muchas cuestiones: es una mala obra o es la pésima promoción, el diseño barato y llano y el silencio de quienes trabajan en el local, pues para ser vendedor de libros (me parece) debiera manejarse algo de literatura. Mi profesor en el Centro Onelio, Eduardo Heras León, recuerda cómo en su juventud no logró timar a un librero, pues aquel señor, cuyo oficio dominaba al dedillo, sabía muy bien que el Ulisses de Joyce valía y no podría venderse así como así. Entre risas siempre hace esa historia a sus alumnos, como un ejemplo quizás de la generación que leía por instinto.

¿Quiénes leen hoy en Cuba?, mayormente los mismos escritores, quienes buscan de manera desesperada en bibliotecas y librerías la savia que necesitan, los poetas leen a los poetas y los narradores a los narradores. La compulsión es formativa, pero no lúdica, por divertimento, curiosidad y hábito general. La realidad de ahora pervierte los gustos, generando la obsesión por la imagen y el desprecio del logos, o sea, la dejadez de la letra impresa por la televisión, los juegos interactivos, los paquetes de shows hilarantes, la banalidad vuelta a contar millones de veces. La Cenicienta de las barbies no resulta ya un cuento, sino un canon de comportamiento, una imagen a la cual llegar cuando grandecitas, lo mismo sucede con los modelos masculinos.

Unido a ello timan a la cultura quienes quieren hacerse millonarios en el mundo vendiendo historias a lo Corín Tellado, manera de desplazar en el mercado editorial la atención a los buenos y noveles autores. Tan intricado está el mundo de la lectura que cuando hablamos de eso nos viene a la mente el consumo más que otra cosa, pues lejos están los tiempos de las escuelas al campo con un libro debajo del brazo. Ahora el sujeto de la historia, el protagonista, es el celular, en el cual pudiera caber un sinfín de clásicos, pero no, se usa para juegos-pérdida-de-tiempo o fotos indiscretas o videos de vaya a saber quién y de qué manera.

La feria existe, eso es un paso, una barricada que conservamos, pero le falta para ser un festival, un carnavalesco y auténtico nacimiento de culturas y curiosidades.