La tecla de pausa es la que dice: “verano”

Del otro lado del teléfono, una voz ya olvidada decía: “Arturito, ¿es Arturito?”, que me trasladó más de 55 años atrás, cuando en mi pueblecito natal me decían así, hasta que los condiscípulos universitarios descubrieron que mi nombre es compuesto: Félix Arturo y entonces prefirieron decirme Chang, o aludir a mis orígenes asiáticos.

Una vez identificados y restablecidos los recuerdos, el amigo de la infancia, en una especie de nota introductoria, relataba la enfermedad de un familiar allegado que requería tratamiento en Santa Clara y la necesidad de aprovechar el viaje para hacer otros trámites en esta ciudad, que por haber sido la otrora capital de la ya inexistente Las Villas, atesora aún documentos de Sancti Spíritus, Cienfuegos y por supuesto, de Villa Clara.

Luego de la explicación, solicitó apoyo para hospedarse en mi casa, a lo cual accedí gustosamente, por ser una oportunidad de reencontrarnos –le dije- en pleno verano, cuando además de ir al hospital y hacer sus gestiones, podríamos ir a algún centro recreativo de los cuales muchos son desconocidos para él.

Tras una exclamación de júbilo, tartamudeó y expresó en tono de dudas si no sería mejor dejarlo para cuando terminaran los meses de julio y agosto, que “son de vacaciones masivas y todo el mundo anda en diversión y, el que está tiene la mente puesta en otra cosa menos para el trabajo”, según valoró este amigo sexagenario, lleno de muchas experiencias de la vida.

—Vamos a dejarlo para mediados de septiembre. No me acordaba ya de esas vacaciones que… (escuché unos tenues silbidos y se interrumpió la comunicación)

Pasadas unas horas:

-Oye, Arturito, soy yo, es que se gastó la Propia y tuve que ir a comprar un cupón de recarga y la que lo vende parece que está de vacaciones y tuve que ir lejos a conseguirla. Ahora no es como antes que yo hubiera pedido la llamada “De cobro revertido” para que la pagaras tú… jejejeje…

Y con el impulso que da la recarga, tuvo ánimos para contarme de las contrariedades que ha sufrido en tiempo de vacaciones porque, por ejemplo, todos saben que un modelo oficial de dieta médica, además de las firmas debe estar acuñado, pero no se les ocurre prever que si quien realiza esta última operación puede estar disfrutando del asueto veraniego, debe haber alguien que estampe esa imagen que, en definitiva, él siempre ha visto que la ponen sin mirar qué dice el papel.

-Arturito, ¿te acuerdas de aquella vez que estábamos de vacaciones y en Placetas no quisieron darnos gasolina porque tus bonos de autorización no estaban acuñados? ¿Recuerdas que en ningún servicentro querían aceptar los papelitos?

¡Cómo iba a olvidar ese momento en el que acababa de cobrar y recibir el combustible! Y menos que lo resolvió Abeledo, un taxista que tras brindarnos café, galletas dulces y bocaditos, tomó aquella larga tira de bonos correspondientes a un mes y le puso ¡a todos! el cuño de una institución no gubernamental, pero nuestro mayor asombro no fue tal ocurrencia, sino que sin excepción fueron admitidos en toda Cuba.

Por cierto, en el año 2010 encontré a Telma León, que era Económica en el periódico Vanguardia cuando en 1976 sucedió aquel episodio, y ante mi pregunta, dijo: “No, no, nunca hubo problemas con tus bonos de gasolina, ni nadie me dijo que no estuvieran bien, ni llamaron de ninguna parte, ¿por qué me preguntas eso ahora después de tanto tiempo?”

-Por nada, Telma, son cosas que se nos ocurren en vacaciones…